三種洛杉磯：墨西哥老街（奧維拉街Olvera Street, El Pueblo, Los Angeles Plaza, 天使之后教堂）-橫貫北美巴士行(19)

7月 24, 2017

三種洛杉磯：墨西哥老街（奧維拉街Olvera Street, El Pueblo, Los Angeles Plaza, 天使之后教堂）-橫貫北美巴士行(19)

從中國城往南走不久來到了El Pueblo de Los Angeles，洛杉磯墨西哥人聚居的區域，也是洛杉磯最早開發的老城區。洛杉磯今日之盛，好萊塢的絢麗奪目、聖塔莫尼卡的紙醉金迷，一切都起源自眼前這片El Pueblo（西班牙語的「聚落」）。有別於許多西部城市濫觴於最早的教堂，洛杉磯的起點是1781年，來自11個家庭的44名由墨西哥北部到此定居的先民，篳路藍縷地在西班牙勢力範圍的最前線建立起一片片農場、堡壘、教堂，這片土地有許多人漸漸淡出，又有更多人紛紛移入，終成為今日的大都會，北美第二大城洛杉磯。

大概少有一座城市有辦法自信的宣稱一座廣場、一條街道是自己最早的起源，最早的村落房舍，最早得喧囂熙攘，遑論找到最早的居民。不過洛杉磯是少數的例外，不但精確地將城鎮起源追溯到了車站附近的一個廣場，甚至猶如找到自己的前世般，從西班牙的古文獻檔案館發掘了最早44位居民的身份、種族、家庭、職業、出身....

1769年，西班牙傳教士、拓荒者、冒險家與投機客所組成的隊伍從殖民地的中心墨西哥城出發，往新西班牙北邊未知的邊陲，所謂的上加利福尼亞（Alta California）推進，抵達洛杉磯河時，適逢方濟會的節日Feast of Forgiveness，這場一年一度的盛宴通常在方濟會誕生之處的義大利小鎮Assisi裡，一間屬於聖方濟（St Francis）的小教堂「寶尊堂」（Porciuncula）舉行，探險隊裡的傳教士享用了聖餐後，想起遙遠的義大利山城裡的那座小教堂，牆上畫著聖母瑪利亞，與環繞期間翩翩飛舞的天使，便將這條河取名為「寶尊堂之天使之后之河」（El Río de Nuestra Señora La Reina de Los Ángeles de Porciúncula.）

那是風起雲湧的十八世紀中葉，北美洲的另一側已幾乎被歐洲人分食殆盡，大西洋航路已繁榮數百年，人們逐漸把眼光移到神秘莫測的太平洋，俄羅斯從阿拉斯加不斷南下，英國也從加拿大向西，北美西海岸虎視眈眈，西班牙顯然意識到了太平洋航路主宰世界的龐大潛力，也對北方兩個強鄰的擴張感到不安，軍隊、傳教士，與以傳教為名的軍隊漸漸往荒蕪的上加利福尼亞出發。 1781年，44名墨西哥北部索諾拉州沙漠裡的居民在上加利福尼亞總督Felipe de Neve召集之下往北遷徙，來到了洛杉磯，誠然包括洛杉磯在內的整個加州都早有原住民居住，但「洛杉磯」作為一個聚落、城鎮、都市的存在，卻是由此開始。

這44位開拓者所建成的聚落原本位於洛杉磯河邊，他們將其以河命名，稱為「天使之后之村」（El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de los Angeles），由於全稱過長，前面幾個字漸被省略，而只有最後兩字流傳百年：Los Angeles，天使之城。到後來這兩個字似乎也顯拗口，索性只存字首，成了LA。

1815年，天使之后之村不幸被氾濫的河水淹沒，居民遷村到了今日的El Pueblo--洛杉磯市中心的一處大廣場。以此為中心，包含四周的教堂、古建築與老街，共同組成了洛杉磯廣場歷史中心（Los Angeles Plaza Historic District），標榜著「在今日的城市裡，一片停留在過去的墨西哥街區」，展示著洛杉磯的過去，或者說前世：美國人、掏金熱與鐵路到來以前，充滿墨西哥人的莊園、牧場與樂園的洛杉磯。

天使之后教堂（La Iglesia de Nuesta Senora la Reina de los Angeles）

這一帶最早的教堂在洛杉磯東側的San Gabriel，「天使之村」旁，1784年就建有San Gabriel大教堂的分部以滿足村民的信仰需求，但隨著村落擴大，1814年原址上重建了一座更大的教堂，便是今日所見的天使之后教堂（La Iglesia de Nuesta Senora la Reina de los Angeles）。

門面上「聖母領報」的馬賽克，是聖方濟在義大利Assisi的寶尊堂裡的複製品，用以紀念洛杉磯的名稱由來。

因緣際會之下，一座有聖母壁畫的教堂，竟成為萬里之外一條河、一片村，乃至一座城的名稱來源，如此超越時空的連結，給了洛杉磯有別於以聖人命名的其他城市，一個直白浪漫、引人遐想的的名字：天使之城。

教堂前方的廣場人山人海，充滿虔誠的墨西哥人，還有許多販賣宗教飾品、配件的攤位。

教堂側面的壁畫相當有趣：聖母瑪利亞被冠上「墨西哥之皇后，美洲之皇后」之頭銜，兩側畫滿南北美洲所有國家的國旗，以及分別用英語與西班牙語寫成的「我，你的母親，不是在這裡嗎？」

這是句天主教徒熟知的典故：Juan Diego（後來成為天主教在美洲的第一個聖人），一位墨西哥城郊瓜達洛普鎮（Guadalupe）的原住民見到聖母瑪利亞顯靈四次，在見到聖母第三次後，聖母與他約定隔天再次顯靈，以提供當地主教神蹟的證據，不過隔天Juan的叔叔病重，他為了趕回去照顧叔叔，避免耽擱而繞過了與聖母約好的山丘，不料聖母還是在他面前顯靈了，告訴神色慌張的Juan他的叔叔已經病好了，並留下這句名言：

¿No estoy yo aquí que soy tu madre?”

（「我，你的母親，不是在這裡嗎？」）

這段故事便是拉丁美洲隨處可見的「瓜達洛普聖母」（Virgin of Guadalupe）的由來，可謂天主教在美洲本土化的象徵-原本與侵略、殖民密不可分的宗教，如今成了維繫拉丁美洲多數國家比政治更強大的力量，拉美人靈魂深處最重要的文化元素。至此天主教已經不是單存的外來宗教，在這面國旗組成的圓拱之下，聖母已經被內化成專屬於美洲，有別於歐洲的文化符號。

奧維拉街（Olvera Street）

墨西哥商店、小販、餐廳聚居，被稱為「小墨西哥」的奧維拉街（Olvera Street），是一條人聲鼎沸、熙來攘往的老街，接到中央五彩繽紛的服飾店、傳統藝品店林立，兩側則充滿或高級、或平價的道地墨西哥餐廳，鮮豔的傳統花裙、黝黑的膚色面孔、亡靈節的骷髏、以神秘圖騰裝飾的手編提袋、以及乍看之下不知道是什麼食物，卻顯然不是美國食物的墨西哥零嘴，走在奧維拉街，除了街道過於整齊有序露了餡之外，還真彷彿置身拉丁美洲。

就在El Pueblo的旁邊，為何？最直接的猜測大概是這一帶老城區原本就是墨西哥人所建立的城鎮，在美國接手洛杉磯後，留在此地的墨裔居民仍世世代代居於此地，實情則沒有這麼單純，這一帶雖早在洛杉磯建城時就是城市中心，美墨戰爭後湧入大批美國移民，隨著城市擴張這一帶逐漸失去繁華，奧維爾街逐漸失寵，不再是城市的焦點，而轉為墨西哥人、義大利人等移民聚居的廉價場所。這裡大多數的墨西哥人並非最早居於此地的Californios，恰好相反，他們才是新來者。在曾經屬於自己祖先的土地上，作為一個新來者，將自己的文化展示給這塊土地現在的主人看，以滿足美國人對異國的浪漫想像。

而對拉丁美洲的想像，放置在這裡又是個再適合不過的巧合，配上四周洛杉磯早期的古蹟，誰是主，誰是客，誰是先來者，誰是後來者，全部模糊不清了。

不過路旁的一塊碑，暗示著這裡不總是如此歌舞昇平。1930年代，美國經濟蕭條之下，墨西哥人成了眾矢之的，大西部整片曾經是墨西哥故土的州郡裡，許多墨西哥裔的美國公民，遭到警方強制遣返回墨西哥，估計共有兩百萬墨裔人士當時遭到遣返，其中有120萬人甚至是合法的美國公民，只因為他們的先祖來自墨西哥（或者說他們的先祖哪裡都沒有去，只是世代居住的土地被美國佔領了），而除了膚色、輪廓的印記外，已經數代居住在美國，說著英語的他們，卻被迫離開這個傷心地，「回」到陌生的「故土」。

當時如此悲劇、鬧劇大概時常在現在商販林立的Olvera Street上上演：

警鈴大作，一輛警車在Olvera Street上停下，一群警察衝下了車，抓住路邊驚慌失措，但外表看起來來自墨西哥的人，粗暴地要求查看他們的身分證明，然而時逢美國國籍法、海關剛剛建立的年代，許多人根本不曾申請國籍，或沒有隨身攜帶證明合法身份的證件，荷槍實彈的警察無視幼兒的哭嚎，婦女的無助，把這些人強拉上車，關進收容所後遞解出境。

而今Olvera Street成了這般樣貌，對熟悉美國歷史的遊客，它引以為傲的標語「在今日的城市中，一條昨日墨西哥的街道」，因此顯得格外諷刺：墨西哥只能活在過去，當她偶爾被允許出現在現代時，她只能以與當地迥異的異國姿態出現，當洛杉磯踏著歷史的腳步快速前行時，墨西哥人則不被允許走出這個歷史的結界，只能待在這條街上的展示櫥窗裡載歌載舞供人欣賞，「美國人」開始努力挖掘、描繪、甚至創造他們的過去-在這裡還屬於墨西哥的年代，恬靜的加利福尼亞田園、驅趕大批牲畜的牛仔、以及穿著絲織洋裝，在山丘上野餐的拉丁女子，並在騷人墨客筆下發揚光大：過去彷彿都是那麼的美好，至於這一切是不是想像出來的，則不這麼重要了。

在一個攤位上看到了實用且外型獨特的手提袋，便買下來裝Wiew個五個星巴克杯.....總算有一個不會沿路走沿路破的袋子了。

墨西哥的糖果、飲料特色就是甜，而且是甜到生膩的甜

走到Olvera Street的盡頭有一家大排長龍的墨西哥路邊攤，原本想試試，不過排隊人潮實在太多。

Avila Adobe

在Olvera Street上有一間名為Avila Adobe的古厝，建於1818年，是整個洛杉磯留存至今最早的建築。

建築內部保存得不錯，且免費開放參觀

房屋最早的主人Francisco Avila來自墨西哥錫羅拉州（這個州現在最為人所知的大概就是暴力犯罪了），是一位典型的Californianos，一位富裕的牧場主，還曾擔任El Pueblo的市長（alcade）他與繁榮的墨西哥城貿易牛皮、牛脂等大發利市，並換回來自世界各地的高級用品。

有錢的Californios常有兩棟房子，一棟是平日居住的，牧場上的ranch house，一棟則是城鎮裡的town house，用以從事貿易、會友、禮拜。這棟房子便是Francisco Avila的town house。

客廳（Sala），只有在特殊場合，例如婚禮、受洗或招待貴客時使用。

這棟古宅，倒是忠實的一一種角度反映了Californios的生活與洛杉磯最早的市鎮。美墨戰爭期間，此地曾被美軍強佔駐軍，不過隨著條約簽訂，美軍也撤走了，屋主得以返回，倒是隨後房屋年久失修，Avila一家才漸漸搬走，將此房出租，直到地震將房屋結構嚴重破壞為止。戰火沒有毀掉這棟古宅，但時間終究沒有饒過她。而Avila家族在加州繁盛百年，直到1830年代捲入墨西哥北部總督的內戰中家道中落，他們的故事雖不為大眾所知，但我想也能寫成一本加州版的紅樓夢了。

直到1926年，來自舊金山，對洛杉磯地方歷史極感興趣的Christine Sterling女士募資修繕了Avila Adobe，這棟古厝才恢復了原有的樣貌。其實整個El Pueblo歷史街區，甚至包含Olvera Street與新中國城的重建都要歸功於這位歷史愛好者。

Los Angeles Plaza

話說回天使之村-洛杉磯最早的聚落的原址，現在建成洛杉磯廣場（Los Angeles Plaza），廣場的角落含蓄、謹慎的紀錄洛杉磯最早的歷史，不過大多數遊客只是在廣場上載歌載舞，盡情活在現代。

廣場一端矗立這座看起來也不屬於現代的房屋：Pico House，是一棟建於十九世紀早期的飯店，不過最知名的大概是他的屋主Pico Pico，正是墨西哥治下，加州（Alta California）的最後一任州長，Avila家族的成員Jose Avila便是與他同一陣線反抗前州長Manuel Victoria而在內戰中身亡。

廣場外面有洛杉磯最早的居民長眠之處，有別於廣場裡的熱鬧，這裡的安靜恰到好處。

而今日的El Pueblo--洛杉磯廣場（Los Angeles Plaza)，則是歌舞昇平之地。

我在一旁的攤位買了我最愛喝的飲料：Horchata（圖中白色的飲料），發源於西班牙，盛行於拉丁美洲，由扁桃、大米、大麥製成類似米漿的飲料，我們學校學生中心的墨西哥餐廳裡便有賣，3塊錢一大杯，酷暑之下飲上沁涼的一杯實在是一大享受。才畢業三個月我現在就已經念念不忘學校的Horchata了....

除了專業的演員外，許多觀眾也興致盎然的搖擺了起來。這裡的觀眾除了我之外幾乎都是拉美裔，沒見到什麼亞裔、白人，而表演也是以西班牙語進行的。以此觀之，又更顯洛杉磯的分散，中國城、墨西哥老街與等下要去的小東京，大群居之下的小聚居，彷彿屬於三座不同的城市，三種洛杉磯。

注視著載歌載舞的人們，木然站立在一旁的雕像，則是當初召集44名El Pueblo移民的上加州總督Felipe de Neve。

這位街頭藝人吹著墨西哥傳統樂器，看著他的表演，不知為何我開始幻想起他是一位瑪雅遺民，吹奏著祖先留傳下來的曲調。

這裡的表演者、觀眾、語言......都讓人難以相信自己是在美國，又是那過於整齊的街道、街景露了餡。我聽不懂西班牙語的表演，只聽得懂表演結束前，這位大哥大喊「宏都拉斯！」觀眾中幾個人舉起了手歡呼，「瓜地馬拉！」又有另一群人舉起了手，「墨西哥！」多數人都興高采烈地舉起了手，「USA！」也有許多人鼓掌歡呼。這些人到底是哪裡人呢？他們來自哪裡、住在哪裡、又認同哪裡，可能都有不同的答案，千絲萬縷地糾纏著。我又想到曾經聽說宏都拉斯人千方百計要逃離祖國地暴力、毒品與貧窮，頭也不回的離開，但每逢足球賽卻義無反顧的支持祖國，為祖國勝利而喝采，以自己身為宏都拉斯人為傲。